「エレベーターのボタンが苦手なんだ。いま建物の2階にいる。目的地は1階だ。1階に降りるために押すべきボタンは『↓』だよね。でも僕はそれをよく間違える。少なくない確率で『↑』を押してしまう」 「何をそんなに迷うことがあるの？」 彼女は薄手の白いシャ…